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Dedic acest roman memoriei lui Evgheni Vaisbrot, un om minunat şi 
un traducător remarcabil, care, timp de peste o jumătate de secol, a făcut 

accesibilă literatura poloneză prietenilor noştri ruşi.
Autorul





NOTĂ ASU PRA ED IȚ I E I

Pentru ușurarea lecturii, notele extinse referitoare la diverse pro-
bleme din text, așa cum au fost ele explicate de către Andrzej Sapkowski 
în ediția originală, se regăsesc la finalul volumului. În pagini, acestea 
sunt marcate cu cifre romane.

Reguli de pronunție

Pentru a simplifica pronunţarea numelor proprii poloneze din text, 
dăm în continuare echivalentele simplificate ale literelor poloneze spe-
cifice. Cele care nu figurează în lista de mai jos se pronunţă la fel ca în 
limba română. 

ą = on (nazal); ę = en (nazal); c = ţ; j = i nesilabic; ł, ó = u; ń = ni 
(înmuiat); cz, ci, ć = ci/ce; rz, zi, ź, ż = j; sz, si, ś = ș; y = î, ch = h, dź, dż 
= ge, gi. 

De exemplu: Józef = Iuzef; Kraszewski = Krașevski; Brunświcki = 
Brunșviţki; Rajmuś = Raimuș; Wojciech = Voicieh; Rojek = Roiek.





Dies irae, dies illa 
solvet saeculum in favilla,
teste Davis cum Sybilla…

S e apropie ziua mâniei, când clipa va mătura în praf veacurile, așa 
cum ne spun David și Sibylla. Şi va fi acolo spaimă, va fi cutre-
murare, va veni Judecătorul să judece pământul. Trâmbiţa va 

răsuna de jur împrejur, la tronul său îi va chema spre înalturi pe toţi cei 
putreziţi în morminte...

Tararara, tararara, tararara, tararara dum, dum, dum....
Lacrimosa dies illa,
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus
huic ergo parce Deus. I

Vai, vai, vai, domnii mei și dragi ascultători, se apropie ziua mâniei, 
ziua nenorocirii, ziua lacrimilor este aproape! Se apropie ziua judecăţii și 
a pedepsei. Așa cum se spune în Scrisoarea lui Ioan: Antichristus venit ... 
unde scimus quoniam novissima hora est.1 Antihristul vine, Antihristul 
vine, vine Antihrist, se apropie ceasul din urmă. Se apropie sfârșitul lumii 
și sfârșitul tuturor lucrurilor… Cu alte cuvinte: la naiba, nu e bine deloc!

1 „Vine Antihrist [...]; de aici cunoaştem noi că este ceasul de pe urmă“, 1 Ioan 2:18, în lb. 
latină, în original (n. tr.).





PROLOG

Antihristul, domnilor și stimaţi ascultători, va fi din 
tribul lui Dan.

E L se va naște în Babilon. Va veni la sfârșitul lumii și va domni 
trei ani și jumătate. Va construi un templu în Ierusalim, va 
domni cu putere de rege și va nimici Biserica lui Dumnezeu. 

Va călări pe un cuptor de foc și va face minuni și miracole pretutindeni 
Arătându-și rănile, el îi va înșela pe creștinii credincioși. El va veni cu 
sabie și foc, iar puterea lui va fi blasfemia, braţul lui va fi dezonoarea, 
dreapta lui va fi pieirea, iar stânga lui, bezna. Chipul lui ca o fiară săl-
batică, fruntea înaltă, cu sprâncenele stufoase… Ochiul lui drept ca o 
stea care răsare în zori, ochiul lui stâng nemișcat, ca un ochi verde de 
pisică și va avea două pupile în loc de una. Nasul lui ca un hău, cu gura 
de un cot, cu dinţii de un deget. Degetele lui ca niște coase de fier…

Hei, hei! Şi de ce strigaţi la moșu’, domnii mei? De ce să răcnești 
dintr-odată? Pentru ce, pentru care vină? Că bântui? Că hulesc? Că 
croncănesc ca un corb? Nu, preacinstiţi domni, nu croncănesc! Spun 
adevărul, adevărul gol-goluţ și confirmat de marii Părinţi ai Bisericii. 
Ba consemnat chiar și de evanghelii! Ziceţi că sunt apocrife? Şi ce dacă 
sunt apocrife? Toată lumea asta este apocrifă.

Ce aduci acolo, fată dragă? Ce face acolo spumă? Nu cumva din 
întâmplare este bere?
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Eh, de prima calitate… de Świdnice, negreșit…
Hei! Uitaţi-vă pe fereastră, preacinstiţi domni! Îl înșală ochii pe bă-

trân? Mă înșel eu sau soarele răzbate în sfârșit printre nori? Pe 
Dumnezeul meu, așa este! Gata, gata cu zloata și vremea proastă! Sunt 
sigur, priviţi, lumina inundă lumea, coboară din ceruri într-un stâlp de 
aur strălucitor. Şi iată, lumina devine imensă...

Lux perpetua.
Ne-am dori așa ceva. Lumină veșnică. Chiar ne-am dori…
Ce spuneţi? Că atunci când se termină vremea proastă, înseamnă că 

am stat destul în cârciumă, e timpul să pornim la drum? Că dacă e așa, 
atunci, în loc să spunem vrute și nevrute, ar fi mai bine să terminăm cât 
mai repede povestea? Să spunem ce s-a întâmplat mai departe cu 
Reynevan și cu iubita lui Jutta, cu Szarlej și cu Samson de pe vremea 
aceea, de pe vremea războaielor crâncene, când ţinuturile Luzaciei, 
Sileziei, Saxoniei, Turingiei și Bavariei erau îmbibate de sânge și înne-
grite de foc? Să trăiţi, domnii mei, să trăiţi! Am să vă spun, căci și po-
vestea, în cursul ei firesc, se apropie de sfârșit. Totuși, trebuie să vă mai 
spun că, dacă vă pregătiţi pentru o încheiere fericită sau veselă a poveș-
tii, nu veţi avea norocul să daţi peste așa ceva… Cum? Iar ameninţ? 
Croncănesc? Dar spuneţi și voi, cum să nu croncănesc? Când pe lume 
se petrec astfel de lucruri cumplite? Când peste tot în Europa, iată, se 
aude tot timpul zăngănitul armelor? 

La Paris, sângele nu se usucă pe săbiile francezilor și englezilor, ale 
luptătorilor din Burgundia și Armagnac. Necontenit, așa cum spunea 
Ovidiu pe care l-am citat, pe pământul francez este mereu război și 
bântuie necontenit moartea și pârjolul.

Ovidiu, crimă și ciumă pe pământ francez. Şi va mai dura încă o sută 
de ani, nu-i așa?

Anglia fierbe de revolte, Gloucester e în război cu Beaufort. Va fi, 
oho, luaţi aminte la vorbele mele, va fi mare încleștare între York și 
Lancaster, între Roza Albă și Roza Roșie!

În Danemarca bubuie tunurile, Eric de Pomerania se înfruntă cu 
Liga Hanseatică, o luptă crâncenă se desfășoară între prinţii de Schleswig 
și Holstein. Zürichul s-a ridicat cu armele împotriva cantoanelor, lovește 
în unitatea Confederaţiei Helvetice. Milano luptă împotriva Florenţei. 
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Pe străzile din Napoli s-au dezlănţuit cuceritorii, mercenarii din Aragon 
și Navarra. 

În cnezatul Moscovei se agită sabia și torţa, Vasili se lovește în lupte 
crâncene cu Iuri, Dmitri Kosîi, Szemiak. Vae victis!1 Învinșii plâng cu 
lacrimi roșii, șiroind din orbitele însângerate. 

Viteazul Ioan de Hunedoara luptă cu succes împotriva turcilor. Vai 
de copiii lui Arpad! Dar semiluna atârnă deja, precum sabia lui Damocles, 
deasupra Transilvaniei, peste văile Dravei, Tisei și Dunării. Scrisă, oh, 
scrisă le este maghiarilor soarta nefericită a bulgarilor și sârbilor!

Veneţia se cutremură când Murad al II-lea măcelărește cu iataganul 
Epirul și Albania. Imperiul Bizantin s-a micșorat și a rămas din el numai 
Constantinopolul, Ioan al VIII-lea și fratele său Constantin se uită ne-
liniștiţi de pe ziduri, să vadă dacă nu cumva Osman se apropie deja. 
Uniţi-vă, creștini din Răsărit și din Apus, în faţa dușmanului comun! 
Uniţi-vă și fiţi uniţi!

Dar poate că e prea târziu…
Ziua cea mare a Domnului este aproape, și va fi o zi a mâniei, o zi 

de apăsare și de strâmtorare, o zi de nimicire și de pustiire, o zi a întu-
nericului și a beznei, o zi cu nori și furtună.

Dies irae...
Prezisă de David în psalmi, profeţită de prorocul Sofronie, prevestită 

de profetesa păgână Sibyl. Când veţi vedea că fratele îl dă morţii pe 
fratele său, când veţi vedea copiii ridicându-se împotriva părinţilor lor, 
femeia că își părăsește bărbatul și un neam că începe un război împo-
triva altui neam, că este foamete mare în toată ţara, că sunt molime grele 
și multe nenorociri, atunci veţi ști că sfârșitul este aproape… Cum? Ce 
spuneţi? Că ceea ce am înșirat eu aici se întâmplă zilnic, iar și iar, mereu? 
Şi că nu se petrece numai recent, doar recent, ci de secole, de când e 
lumea lume? Da, ai dreptate, nobile domn cavaler cu un Habdank2 în 
blazon, la fel și tu, venerabil frate franciscan. Aveţi dreptate, preacinstiţi 
domni, și voi, preacuvioși călugări, și voi, preabuni negustori, care daţi 

1 „Vai de cei învinși“, în lb. latină, în original (n. red.).
2 Unul dintre cele mai vechi semne heraldice poloneze, prezent pe blazoanele mai multor 

familii nobiliare în timpul regatului și al Uniunii Polono-Lituaniene (n. tr.). 
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din cap și vi se vede pe chip înţelepciunea. Aveţi dreptate. Pretutindeni ‒ 
fărădelege și crimă. În fiecare zi fratricid, nesfârșită necredinţă, necon-
tenită vărsare de sânge. Cred că a venit vremea trădării, a siluirii și a 
violenţei, o epocă a războiului neîncetat. Când toate acestea se întâmplă 
tot timpul în jurul nostru, cum să ne dăm seama dacă este deja sfârșitul 
lumii sau nu este încă? După ce să judecăm acest lucru? Ce semne avem, 
signa et ostenta1?

Văd că tot mai daţi din cap, preacinstiţi domni, bravi orășeni, 
preasfinţi călugări. Ştiu la ce vă gândiţi, pentru că și eu m-am gândit la 
aceasta nu o dată.

Sau poate mi-am spus că totul se va întâmplă fără de veste? Fără zarvă? 
Fără semne prevestitoare? Doar atât: bum! Şi e sfârșitul, finis mundi2? 
Poate fără cruţare? Poate o absenţă totală a celor drepţi din Sodoma? 
Poate nu ni se va da niciun semn, pentru că suntem un neam pervers? 

Dar nu vă temeţi! Va fi un semn. Așa promit evangheliștii, atât cei 
legitimi, cât și cei apocrifi.

Vor fi semne în soare, în lună și în stele, iar pe pământ va fi spaima 
popoarelor, neputincioase în faţa zgomotului mării, și talazurile 
Puterilor cerului vor fi zdruncinate. Soarele se va întuneca, luna nu va 
mai da lumină și stelele vor cădea de pe cer. Şi cele patru vânturi vor fi 
smulse din temelii. Movebuntur omnia fundamenta terrae3, pământul 
și marea se vor cutremura și, odată cu ele, munţii și dealurile. Şi glasul 
arhanghelului va răsuna din ceruri și se va auzi până în adâncurile cele 
mai de jos.

Şi vor fi semne mari pe cer timp de șapte zile. Şi vă voi spune care 
vor fi acelea. Ascultaţi!

În prima zi, un nor va veni dinspre miazănoapte. Şi va curge din el 
o ploaie de sânge pe tot pământul.

În a doua zi, pământul va fi mutat din locul său; porţile cerului se 
vor deschide dinspre răsărit și fumul unui foc mare va umbri tot cerul. 
Şi în ziua aceea va fi mare înfricoșare și groază în lume.

1 „Semne și manifestări“, în lb. latină, în original (n. red.).
2 „Sfârșitul lumii“, în lb. latină, în original (n. red.).
3 „Temeliile pământului se vor zgudui“, în lb. latină, în original (n. red.).
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În a treia zi, vor fi prinse adâncurile abisale ale pământului de la cele 
patru margini ale lumii și întregul spaţiu se va umple de o duhoare 
respingătoare de pucioasă. Şi așa va fi până în ceasul al zecelea.

În cea de-a patra zi, discul soarelui se va acoperi și va fi mare întu-
neric. Lumea va fi întunecată, fără soare și lună, iar stelele își vor înceta 
slujba. Va fi așa până dimineaţă.

În cea de-a șasea zi, dimineaţa va fi ceaţă…


