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Dedic acest roman memoriei lui Evgheni Vaisbrot, un om minunat şi 
un traducător remarcabil, care, timp de peste o jumătate de secol, a făcut 

accesibilă literatura poloneză prietenilor noştri ruşi.
Autorul





NOTĂ ASU PRA ED IȚ I E I

Pentru ușurarea lecturii, notele extinse referitoare la diverse pro-
bleme din text, așa cum au fost ele explicate de către Andrzej Sapkowski 
în ediția originală, se regăsesc la finalul volumului. În pagini, acestea 
sunt marcate cu cifre romane.

Reguli de pronunție

Pentru a simplifica pronunţarea numelor proprii poloneze din text, 
dăm în continuare echivalentele simplificate ale literelor poloneze spe-
cifice. Cele care nu figurează în lista de mai jos se pronunţă la fel ca în 
limba română. 

ą = on (nazal); ę = en (nazal); c = ţ; j = i nesilabic; ł, ó = u; ń = ni 
(înmuiat); cz, ci, ć = ci/ce; rz, zi, ź, ż = j; sz, si, ś = ş; y = î, ch = h, dź, dż 
= ge, gi. 

De exemplu: Józef = Iuzef; Kraszewski = Kraşevski; Brunświcki = 
Brunşviţki; Rajmuś = Raimuş; Wojciech = Voicieh; Rojek = Roiek.





Dies irae, dies illa 
solvet saeculum in favilla,
teste Davis cum Sybilla…

S e apropie ziua mâniei, când clipa va mătura în praf veacurile, aşa 
cum ne spun David şi Sibylla. Şi va fi acolo spaimă, va fi cutre-
murare, va veni Judecătorul să judece pământul. Trâmbiţa va 

răsuna de jur împrejur, la tronul său îi va chema spre înalturi pe toţi cei 
putreziţi în morminte...

Tararara, tararara, tararara, tararara dum, dum, dum....
Lacrimosa dies illa,
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus
huic ergo parce Deus. I

Vai, vai, vai, domnii mei şi dragi ascultători, se apropie ziua mâniei, 
ziua nenorocirii, ziua lacrimilor este aproape! Se apropie ziua judecăţii şi 
a pedepsei. Aşa cum se spune în Scrisoarea lui Ioan: Antichristus venit ... 
unde scimus quoniam novissima hora est.1 Antihristul vine, Antihristul 
vine, vine Antihrist, se apropie ceasul din urmă. Se apropie sfârşitul lumii 
şi sfârşitul tuturor lucrurilor… Cu alte cuvinte: la naiba, nu e bine deloc!

1 „Vine Antihrist [...]; de aici cunoaştem noi că este ceasul de pe urmă“, 1 Ioan 2:18, în lb. 
latină, în original (n. tr.).





PROLOG

Antihristul, domnilor şi stimaţi ascultători, va fi din 
tribul lui Dan.

E L se va naşte în Babilon. Va veni la sfârşitul lumii şi va domni 
trei ani şi jumătate. Va construi un templu în Ierusalim, va 
domni cu putere de rege şi va nimici Biserica lui Dumnezeu. 

Va călări pe un cuptor de foc şi va face minuni şi miracole pretutindeni 
Arătându-şi rănile, el îi va înşela pe creştinii credincioşi. El va veni cu 
sabie şi foc, iar puterea lui va fi blasfemia, braţul lui va fi dezonoarea, 
dreapta lui va fi pieirea, iar stânga lui, bezna. Chipul lui ca o fiară săl-
batică, fruntea înaltă, cu sprâncenele stufoase… Ochiul lui drept ca o 
stea care răsare în zori, ochiul lui stâng nemişcat, ca un ochi verde de 
pisică şi va avea două pupile în loc de una. Nasul lui ca un hău, cu gura 
de un cot, cu dinţii de un deget. Degetele lui ca nişte coase de fier…

Hei, hei! Şi de ce strigaţi la moșu’, domnii mei? De ce să răcneşti 
dintr-odată? Pentru ce, pentru care vină? Că bântui? Că hulesc? Că 
croncănesc ca un corb? Nu, preacinstiţi domni, nu croncănesc! Spun 
adevărul, adevărul gol-goluţ şi confirmat de marii Părinţi ai Bisericii. 
Ba consemnat chiar şi de evanghelii! Ziceţi că sunt apocrife? Şi ce dacă 
sunt apocrife? Toată lumea asta este apocrifă.

Ce aduci acolo, fată dragă? Ce face acolo spumă? Nu cumva din 
întâmplare este bere?
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Eh, de prima calitate… de Świdnice, negreşit…
Hei! Uitaţi-vă pe fereastră, preacinstiţi domni! Îl înşală ochii pe bă-

trân? Mă înşel eu sau soarele răzbate în sfârşit printre nori? Pe 
Dumnezeul meu, aşa este! Gata, gata cu zloata şi vremea proastă! Sunt 
sigur, priviţi, lumina inundă lumea, coboară din ceruri într-un stâlp de 
aur strălucitor. Şi iată, lumina devine imensă...

Lux perpetua.
Ne-am dori aşa ceva. Lumină veșnică. Chiar ne-am dori…
Ce spuneţi? Că atunci când se termină vremea proastă, înseamnă că 

am stat destul în cârciumă, e timpul să pornim la drum? Că dacă e aşa, 
atunci, în loc să spunem vrute şi nevrute, ar fi mai bine să terminăm cât 
mai repede povestea? Să spunem ce s-a întâmplat mai departe cu 
Reynevan şi cu iubita lui Jutta, cu Szarlej şi cu Samson de pe vremea 
aceea, de pe vremea războaielor crâncene, când ţinuturile Luzaciei, 
Sileziei, Saxoniei, Turingiei şi Bavariei erau îmbibate de sânge şi înne-
grite de foc? Să trăiţi, domnii mei, să trăiţi! Am să vă spun, căci şi po-
vestea, în cursul ei firesc, se apropie de sfârşit. Totuşi, trebuie să vă mai 
spun că, dacă vă pregătiţi pentru o încheiere fericită sau veselă a poveş-
tii, nu veţi avea norocul să daţi peste aşa ceva… Cum? Iar ameninţ? 
Croncănesc? Dar spuneţi şi voi, cum să nu croncănesc? Când pe lume 
se petrec astfel de lucruri cumplite? Când peste tot în Europa, iată, se 
aude tot timpul zăngănitul armelor? 

La Paris, sângele nu se usucă pe săbiile francezilor şi englezilor, ale 
luptătorilor din Burgundia şi Armagnac. Necontenit, aşa cum spunea 
Ovidiu pe care l-am citat, pe pământul francez este mereu război și 
bântuie necontenit moartea şi pârjolul.

Ovidiu, crimă şi ciumă pe pământ francez. Şi va mai dura încă o sută 
de ani, nu-i aşa?

Anglia fierbe de revolte, Gloucester e în război cu Beaufort. Va fi, 
oho, luaţi aminte la vorbele mele, va fi mare încleştare între York şi 
Lancaster, între Roza Albă şi Roza Roşie!

În Danemarca bubuie tunurile, Eric de Pomerania se înfruntă cu 
Liga Hanseatică, o luptă crâncenă se desfăşoară între prinţii de Schleswig 
şi Holstein. Zürichul s-a ridicat cu armele împotriva cantoanelor, loveşte 
în unitatea Confederaţiei Helvetice. Milano luptă împotriva Florenţei. 
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Pe străzile din Napoli s-au dezlănţuit cuceritorii, mercenarii din Aragon 
şi Navarra. 

În cnezatul Moscovei se agită sabia şi torţa, Vasili se loveşte în lupte 
crâncene cu Iuri, Dmitri Kosîi, Szemiak. Vae victis!1 Învinşii plâng cu 
lacrimi roşii, şiroind din orbitele însângerate. 

Viteazul Ioan de Hunedoara luptă cu succes împotriva turcilor. Vai 
de copiii lui Arpad! Dar semiluna atârnă deja, precum sabia lui Damocles, 
deasupra Transilvaniei, peste văile Dravei, Tisei şi Dunării. Scrisă, oh, 
scrisă le este maghiarilor soarta nefericită a bulgarilor şi sârbilor!

Veneţia se cutremură când Murad al II-lea măcelăreşte cu iataganul 
Epirul şi Albania. Imperiul Bizantin s-a micşorat şi a rămas din el numai 
Constantinopolul, Ioan al VIII-lea şi fratele său Constantin se uită ne-
liniştiţi de pe ziduri, să vadă dacă nu cumva Osman se apropie deja. 
Uniţi-vă, creştini din Răsărit şi din Apus, în faţa duşmanului comun! 
Uniţi-vă şi fiţi uniţi!

Dar poate că e prea târziu…
Ziua cea mare a Domnului este aproape, şi va fi o zi a mâniei, o zi 

de apăsare şi de strâmtorare, o zi de nimicire şi de pustiire, o zi a întu-
nericului şi a beznei, o zi cu nori şi furtună.

Dies irae...
Prezisă de David în psalmi, profeţită de prorocul Sofronie, prevestită 

de profetesa păgână Sibyl. Când veţi vedea că fratele îl dă morţii pe 
fratele său, când veţi vedea copiii ridicându-se împotriva părinţilor lor, 
femeia că îşi părăseşte bărbatul şi un neam că începe un război împo-
triva altui neam, că este foamete mare în toată ţara, că sunt molime grele 
şi multe nenorociri, atunci veţi şti că sfârşitul este aproape… Cum? Ce 
spuneţi? Că ceea ce am înşirat eu aici se întâmplă zilnic, iar și iar, mereu? 
Şi că nu se petrece numai recent, doar recent, ci de secole, de când e 
lumea lume? Da, ai dreptate, nobile domn cavaler cu un Habdank2 în 
blazon, la fel şi tu, venerabil frate franciscan. Aveţi dreptate, preacinstiţi 
domni, şi voi, preacuvioşi călugări, şi voi, preabuni negustori, care daţi 

1  „Vai de cei învinși“, în lb. latină, în original (n. red.).
2 Unul dintre cele mai vechi semne heraldice poloneze, prezent pe blazoanele mai multor 

familii nobiliare în timpul regatului şi al Uniunii Polono-Lituaniene (n. tr.). 
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din cap şi vi se vede pe chip înţelepciunea. Aveţi dreptate. Pretutindeni ‒ 
fărădelege şi crimă. În fiecare zi fratricid, nesfârşită necredinţă, necon-
tenită vărsare de sânge. Cred că a venit vremea trădării, a siluirii şi a 
violenţei, o epocă a războiului neîncetat. Când toate acestea se întâmplă 
tot timpul în jurul nostru, cum să ne dăm seama dacă este deja sfârşitul 
lumii sau nu este încă? După ce să judecăm acest lucru? Ce semne avem, 
signa et ostenta1?

Văd că tot mai daţi din cap, preacinstiţi domni, bravi orăşeni, 
preasfinţi călugări. Ştiu la ce vă gândiţi, pentru că şi eu m-am gândit la 
aceasta nu o dată.

Sau poate mi-am spus că totul se va întâmplă fără de veste? Fără zarvă? 
Fără semne prevestitoare? Doar atât: bum! Şi e sfârşitul, finis mundi2? 
Poate fără cruţare? Poate o absenţă totală a celor drepţi din Sodoma? 
Poate nu ni se va da niciun semn, pentru că suntem un neam pervers? 

Dar nu vă temeţi! Va fi un semn. Aşa promit evangheliştii, atât cei 
legitimi, cât şi cei apocrifi.

Vor fi semne în soare, în lună şi în stele, iar pe pământ va fi spaima 
popoarelor, neputincioase în faţa zgomotului mării, şi talazurile 
Puterilor cerului vor fi zdruncinate. Soarele se va întuneca, luna nu va 
mai da lumină şi stelele vor cădea de pe cer. Şi cele patru vânturi vor fi 
smulse din temelii. Movebuntur omnia fundamenta terrae3, pământul 
şi marea se vor cutremura şi, odată cu ele, munţii şi dealurile. Şi glasul 
arhanghelului va răsuna din ceruri şi se va auzi până în adâncurile cele 
mai de jos.

Şi vor fi semne mari pe cer timp de şapte zile. Şi vă voi spune care 
vor fi acelea. Ascultaţi!

În prima zi, un nor va veni dinspre miazănoapte. Şi va curge din el 
o ploaie de sânge pe tot pământul.

În a doua zi, pământul va fi mutat din locul său; porţile cerului se 
vor deschide dinspre răsărit şi fumul unui foc mare va umbri tot cerul. 
Şi în ziua aceea va fi mare înfricoşare şi groază în lume.

1  „Semne și manifestări“, în lb. latină, în original (n. red.).
2 „Sfârșitul lumii“, în lb. latină, în original (n. red.).
3 „Temeliile pământului se vor zgudui“, în lb. latină, în original (n. red.).
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În a treia zi, vor fi prinse adâncurile abisale ale pământului de la cele 
patru margini ale lumii şi întregul spaţiu se va umple de o duhoare 
respingătoare de pucioasă. Şi așa va fi până în ceasul al zecelea.

În cea de-a patra zi, discul soarelui se va acoperi şi va fi mare întu-
neric. Lumea va fi întunecată, fără soare şi lună, iar stelele îşi vor înceta 
slujba. Va fi aşa până dimineaţă.

În cea de-a şasea zi, dimineaţa va fi ceaţă…


